消失的末班车:2046记忆存储计划（消失的末班车在线阅读）

程野的靴子陷进轨道间的淤泥里，手电筒光束扫过隧道墙壁时，突然映出几十双正在消失的脚印。那些脚印前端深深抠进混凝土，像是有人被强行拖拽着后退。

"TD-20460607号，你已超时。"穿防护服的男人从阴影里走出，真空管里的蓝色光粒正在沸腾。程野注意到对方防护服左臂有道裂口，露出的皮肤上布满了电子元件纹路。

隧道深处传来地铁进站的轰鸣，本该停运的末班车亮着幽绿的车灯。程野冲进车厢时，虚拟报站员突然从屏幕探出半截身子，旗袍下摆变成数据乱码："请乘客保管好2046年前的记忆体。"

座椅缝隙里卡着半张泛黄照片，上面是程野穿着旧制服与同事的合影——背景里本该是维修车间的位置，此刻却变成了记忆回收站的钢铁穹顶。当他触碰照片，车窗突然映出二十年前的自己，正被机械触须刺入后颈抽取记忆。

"这是第49次循环。"防护服男人摘下面罩，露出程野布满皱纹的脸，"每次清洗记忆，你都会在D17区段发现异常。"男人举起真空管，蓝色液体里漂浮着程野童年记忆的碎片：七岁生日时父亲送的火车模型，模型轮毂上刻着"TD2046"。

列车突然剧烈颠簸，程野在行李架上发现整排记忆软盘。插入读卡器后，全息影像显示自己在不同时间线反复死亡：被钢轨切断双腿、困在真空管里窒息、甚至变成数据残影被报站员吞噬。

"唯一的破局方法是..."男人话音未落，隧道穹顶突然裂开，数万根真空管如暴雨般坠落。程野抓住最近那根，发现里面封存着自己与父亲的最后对话："地铁系统要清除所有关于2046计划的记忆..."父亲的影像突然扭曲成防护服男人的模样。

当列车冲出隧道尽头，程野看见巨大的记忆中枢——黑色球体表面浮现着所有乘客的面孔。他举起消防斧砸向操作台，却在飞溅的火花中看到真相：自己才是第一个被植入记忆的试验体，所谓的巡检任务不过是系统设置的剧情循环。

"这次换我当锚点。"程野将真空管扎进太阳穴，记忆光粒逆向流回黑色球体。在意识消散前，他听到二十年前的自己在对新人说："记住，永远别相信2046年6月7日的..."